domenica 9 agosto 2026
bozza testo cosparso
orenzo e i Tabernacoli Parlanti
Lorenzo e i Tabernacoli Parlanti
Era una mattina chiara, di quelle che fanno brillare i tetti di Firenze come se fossero d’oro. Lorenzo camminava piano, con la sua mappa vecchia del 1800 tutta piegata, e quel modo gentile di guardare le cose che pareva una carezza.
Ogni tabernacolo, per lui, era un amico antico.
Davanti al tabernacolo della Crocifissione, in via dell’Agnolo, Lorenzo si fermò. Il silenzio era così fitto che pareva un velo.
All’improvviso, una voce uscì dall’affresco, una voce che solo chi ama davvero può sentire:
«O bischero bono… tu tu’ torni sempre qui. T’ho visto cresce’, studia’, e tu m’hai rimesso in luce quand’ero quasi perso.»
Lorenzo sorrise, con quella dolcezza che gli conoscono bene i volontari.
«Un t’ho rimesso io… t’ha rimesso Firenze, che un voleva perde’ la sua memoria.»
Dietro di lui, un vecchio scalpellino del Cinquecento — o forse solo un’ombra del tempo — ascoltava stupito. Gli tremavano gli occhi, come se avesse ritrovato un figlio.
Lorenzo prosegui e in via delle Conce, la Madonna del tabernacolo, appena restaurata, gli parlò con voce lieve:
«Tu t’eri accorto di me quando nessuno mi guardava più… Da quell’ombra sulla cornice m’hai ritrovata.»
Lorenzo chinò il capo, quasi commosso.
«Le ombre un son mai vuote… portan sempre qualcosa da raccontare.»
Una lavandaia del Seicento, con il grembiule bagnato, apparve come un soffio di vento. Guardò Lorenzo e disse:
«Ma tu chi sei, che parli co’ le Madonne come fossero persone.»
Lorenzo rispose piano:
«Son uno che ascolta. E loro, se tu le rispetti, parlano.»
La donna sorrise, e sparì come una riga d’acqua sull’Arno.
Cammin facendo giunse davanti al tabernacolo dell’Oltrarno, un pittore del Cinquecento — mani sporche di pigmenti, occhi pieni di cielo — uscì dalla cornice come se fosse sempre stato lì.
«O giovinotto, tu guardi il mio lavoro come se l’avessi fatto ieri… Ma tu lo sai che l’ho dipinto per la gente, mica per la gloria.»
Lorenzo annuì.
«E io lo racconto alla gente, mica ai libri.»
Il pittore rise, una risata larga e buona.
«Allora tu fai il mestiere più bello del mondo.»
Non stanco per il lungo cammino fatto si infilò in via dei Malcontenti in quella strada antica, dove un tempo passavano i condannati, il tabernacolo di Sant’Onofrio parlò con voce profonda:
«Qui la gente piangeva… E io gli tenevo compagnia. Ora tu tu’ vieni a trovarmi, e mi fai sentire ancora utile.»
Lorenzo posò una mano sulla pietra serena.
«Un tabernacolo un smette mai d’esse’ utile. Basta che qualcuno lo guardi.»
Un frate del Quattrocento, con la tonaca consumata, apparve accanto a lui. Guardò Lorenzo come si guarda un miracolo.
«Tu tu’ fai quello che facevo io: consoli la gente, ma senza predica’.»
Il segreto dei tabernacoli
Alla fine del suo cammino, Lorenzo si voltò verso tutti i tabernacoli che aveva incontrato. E tutti, come un coro antico, gli dissero:
«Tu ci fai campa’. Tu ci fai parla’. Tu ci fai ricordare chi siamo.»
Lorenzo rispose con voce lieve:
«E voi fate campa’ me.»
E Firenze, quella Firenze che sa ascoltare chi la ama, si illuminò come una lanterna.
💛 Morale della fiaba
I tabernacoli un parlano a chi passa. Parlano a chi si ferma, a chi rispetta, a chi ascolta. E Lorenzo è uno di quelli che ascolta davvero.
Tocchetti
LETTERA OO doppio omaggio a CESARE
O O O O O O O O o
Ovvero doppio omaggio a CESARE
La letterina o mi sta proprio simpatica fin dal modo di atteggiarsi delle labbra a pronunciarla
PER NON DIRE che
a seconda del tono in cui è pronunciata può esprimere meraviglia, sorpresa, o preferenza….. scelgo questo, o quello ed in questo caso, che vezzosa, si accompagna sempre con lei la virgola ,
per richiamare la forma dell’ “ovo” ( affascinate simbolo di vita) tanto è vero che se non sai fare nemmeno un O con il bicchiere son guai……
per richiamare per forma e perché anche inizia per o
l’ orologio, invenzione dell’ uomo che pretenderebbe di” regolamentare” il tempo ( ma come si sperimenta nulla ci è concesso controllare come dimostrerò nel racconto 30 ottobre ) ed anche il tempo (messer una volta l’ ho chiamato) procede senza far rumore lasciando però segni…… e quanti ne ha inventati l’ uomo di orologi per quella esigenza appunto di sapere non solo dove si trova nello spazio, ma anche nel tempo … da quelli solari, a quelli musicali, a veri e propri automi e sempre mostre si fan per documentare questa esilerante invenzion, come quella fantasiosa”
TEMPO REALE e TEMPO DELLA RELTA’ “ gli orologi di palazzo PItti dal XVII al XIX sec..
Con l orologio noi famiglia abbiamo, da generazioni, un rapporto da sempre molto singolare :
mio nonno Cesare non lo portava mai, ma alla domanda che ore fossero?.. alzando il braccio senza orologio al polso e, guardando il cielo, mi indicava l’ ora esatta e si perché nonno Cesare, come tutte le persone di quella generazione, aveva un rapporto con il Creato tutto e, seguendo il moto di stelle e luna del sole, sapevano perfettamente dove ci collocavamo nel tempo, per questa dote lo chiamavo il mago;
i nostri genitori lo portavano: mio padre fino all’ ultimo giorno della sua vita, mentre mia madre lo aveva lasciato da anni, perché potendosi muovere poco, preferiva riferirsi ai numerosi orologi sistemati in giro per la casa;
anche a mio fratello Cesare, grande amatore e collezionista di OROLOGI, piaceva molto portarli per collocarsi nel tempo usandolo quasi come una bussola, e a lui dedico un omaggio ripercorrendo il tempo in cui faceva splendidi musicali disegni.
ILMAGO
Non sarebbero bastate parole a descrivere quel mago tanto singolare: capelli bianchi, lisci, appena fino alla nuca, leggermente le ciocche sollevate sulla parte alta della testa e il bello è che l’avevo già incontrato tante volte, ma mai l’avevo osservato, mai mi ero soffermata!
I colori preferiti da lui: l’azzurro chiaro e il blu scuro e azzurra era quasi sempre la sua camicia fresca a mezze maniche fermate da un bottoncino dello stesso colore, ma leggermente più chiaro; blu scuro erano i pantaloni che preferiva indossare.
Le braccia abbronzate, la grande vena come fiume che solcava la mano…non era facile farlo arrabbiare a me sembrava impossibile; certo a meno che…
Da tempo aveva deciso di vivere nell’ampia stanza dove non c’erano finestre, solo la grande porta dipinta di marrone, di legno, con un fiore scolpito nel centro preciso. Ogni mattina girava la grande chiave di ferro pesante nella serratura, spingeva prima la mezza porta poi, la grande porta ed entrava nella stanza dal pavimento squadrato di pietre grigie.
Si muoveva, appena un attimo e poi, con la paletta di ferro apriva la parte alta della porta divisa da due sportelli di legno e dalle inferriate.
Le pentole erano libere di stare alle pareti, attaccate a chiodoni e tutti i coperchi lì a bella mostra, dorso sul muro e manico sulla fune che faceva come d’altalena e alla quale erano attaccate anche il romaiolo e il cucchiaio dai grandi buchi.
Il suo portafortuna, nelle stagioni calde, un cucuzzune verde, rotondo, dalle venature ora più scure, ora più chiare, messo lì sulla mensola, tutta di mattonelle bianche rettangolari, che coprivano il focolare eternamente nero, fuligginoso.
Vicino, attaccata di lato, nella parte bassa del lavandino tutto di pietrine piccole piccole sul grigio perla la pentola delle pozioni, nera, nera e quella paletta di ferro dai 100 usi.
La tavola grande rettangolare, robustissima dove teneva disperse tante cose: il vaso trasparente dello zucchero con il coperchio d’argento, la scatola di cartone piccola, rettangolare perfetta col sale dentro, il bicchiere alto col caffè nero dentro e gli occhiali dalla montatura di tartaruga con l’asticciola destra pendente che li facevano traballare sul naso, ma lui non ci badava tanto poche erano le volte che li usava: i suoi occhi ne avevano viste di cose nella vita! E ora diceva non poteva portare, come li chiamava lui dei vetri appannati.
L’acqua, appena apriva la fontanella: fresca quasi, ghiacciata e il “bacile” di smalto a rose rosse fuoco dipinto, un po’ scorticato dove l’acqua creava lo specchio per cose future.
Il mago ha una dote singolare
“Non guardo il sole o le stelle mi regolo non ho mai avuto orologio,
con la testa mia mi regolo”.
Il mago della storia-diario che ho la gioia di raccontare è Nonno Cesare.
Lui racconta se stesso nella forma dialettale, io, lasciando solo poche parole in dialetto, modi di esprimersi come i verbi in fondo trascrivo tutto in lingua.
Ho usato la prima persona perché è proprio nonno Cesare il protagonista: narratore ed artefice dei suoi 86 anni di vita.
Carmelina
Iscriviti a:
Post (Atom)